夜裡九點，跟著阿通叔，提著手電筒走稻田裡放水。今年的萬安，苦旱。久不下雨，午後有時老天垂憐下下西北雨，但不甘不願，只給一點。常常昨天才放滿打溼田，今天又乾掉。阿通叔的小鐵牛泊在半乾半溼的田中，等待水放滿才能繼續打田。所以今晚的放水很重要。
長期以來萬安就為缺水所苦，久無雨，東片山上的溪水就斷流。所以有機米區裡打了兩口井來灌溉，讓各農戶來輪水。
輪水是萬安地區獨特的供水制度。缺水時節，以自己的田地面積大小來決定供水的時間。阿通叔的田約兩天半輪水一次。今天輪到的時間是晚上九點。
傍晚之前，阿通叔就已經到田裡把每塊田的入水孔疏通。疊石塊、鋪肥料袋、塗泥巴、圍木板，把擋水柵欄準備好。
到了夜裡，輪水時間一到，就把各個水渠的流向改變，引入自家的田間水圳。不到一個小時，原本黃黃乾巴巴的田，就開始變成黑色。水更多一點的田，就開始微微發亮，映著天上的星斗，像黑衣上的亮片，黑金黑金。鼻子聞到微微的溼氣。
客家諺云：「小暑小禾黃，大暑滿田光」意思是說，小暑時節，稻田才剛呈現黃橙橙結實之色，到了十四天後的大暑，卻就已經滿園收割光光了。也許因為全球暖化的影響，現在的萬安，小暑時節稻子就已經收割完畢，昨天才是大暑，各處田裡就已經放水打田，「大暑滿田金(亮光閃閃)」了，阿通叔說。
沒有留言:
張貼留言